pronta tormenta récord en la parte inferior
derecha de la pantalla donde hay pliegues
de sábanas y cuerpos bajo las sábanas
y bocarriba son de pronto duros pezones
y negros pelos entre los dedos los que confluyen
hacia un centro viscoso y la mueca torcida
no deja de anunciarse la tormenta récord
con algún gemido en la parte superior
de la pantalla alguien babea la sábana
esos muslos y nalgas esa cara bocabajo
se aplastan mientras susurras algo inaudible
irrepetible
eléctrico
cambia la mirada al tensar los músculos
cambia el decir según el peso de los dedos
sobre el teclado se perciben acentuaciones
imperceptibles en la lectura cambian los ritmos
se altera la duración del silencio entre una letra
y otra se cuelan espacios vacantes posibles
de extender en milésimas de segundos o en años
y en esos años alguien cambiará
la mirada tensará los músculos y dejará
de percibir sus propias percusiones habitarán
quizá el espacio vacante sin tensiones
ni ritmos
ni palabras
en el sueño que no sabes si es un sueño
el elástico no aguanta el elástico
de tus caderas se vence cae solo
el calzón por la fuerza
de gravedad te convoca el deseo te toca
te roza y te acaricia no sabes si es un sueño
si son manos o muslos los que se entreveran
con los tuyos que se abren y se cierran
al aire espeso de la noche te confías
sin saber si es un sueño o el tacto
tibio de una ausencia
se almacenan en plataformas electrónicas
escrituras epistolares testigos de una emoción
tan locuaz en tiempos de desenfreno
tan exaltada en el río caudaloso de frases
escritas sin puntuación alguna
como una retórica loquísima
del amor se escribe algo eléctrico
algo láser
y los ojos hacen combustión al volver
la mirada sobre esas letras
alguna vez dichas
Martín Cinzano (Guayaquil, 1977) escribió el libro de crónicas Perdido (2011), los poemas de Peatonal (2016), Yo ya (2016), Temblor de párpado (2021) y la plaquette Algo eléctrico (2024), además de la novela En pana (2016), los cuentos de La concentración (2020) y La última casa de Mingus (2022). Hoy coedita la revista cartonera PUF!, juega de jardinero central en la liga local y vende libros en la Innombrable Librería. Este año publicó la novela Un defecto en la voz y prontamente el libro de poemas Picnic para la persona amada.