Nuestros
primeros recuerdos
1
Smile's mile of Grinland:
Versta
a través.
2
Qui-quién, quinquelingüe...:
Kien
with kin und Kind wit kindling. De tal palote, Perico, tal astilla.
Made
in Span. Ya. Y mejor no seguir repartiendo leña (¡trae la fusta!) en este auto
(¿fa fede!) de Fehde.
3
¿Falso?
Su
pino bastardo.
4
¡Sarta atrás!:
¿Cuenta
atrás? Vaya cacharro de memoria la que solo tiene marcha atrás, como diría la
Reina blanca.
5
¡Oh cielo! ¿Ocelo?:
Ocelos
del aire...
6
Souvenir par sou... Pièce de monnaie!?:
Si
Monet puso el mantel y el pollo, mon poussin; Whistler, el maleficio (mal de
ocelos, de la mariposa...
Si
yo fuera Ireneo Funes, dijo Milalias, mi primer recuerdo sería la conjunción de
la palma de mi mano derecha y la parte inferior de la plancha caliente que
empuñaba aquella china encorvada del mechón sobre el ojo cuando falta un minuto
para las ocho horas del funesto día seis de septiembre de 1869.
Y si yo fuese Emma Bovary, siguió Babelle, mi
primer recuerdo sería el zumbido azul de un moscardón que se ahogaba en un vaso
de sidra.
Si yo fuera Tristram Shandy: El martilleante
tictac o más bien tris-tram de un altísimo reloj de pared situado junto al
último tramo de una escalera sombría.
Si yo fuese Alicia: Una sonrisa que se estira
y se estira y se estira sobre un paisaje risueño.(1)
Si yo fuera Pinocho: (2) El retumbar de un
tambor (¿o batir el hacha contra un abeto(3) ya casi abatido?) boom-boom en el
corazón del bosque.
Y si yo fuese la Reina blanca: Un collar de
cuentas de vidrio verde que veré por primera vez dentro de ciento cincuenta
años.(4)
Si yo fuera Marcel: El perfume a té o a tila
de un aliento caliente y el aleteo de unas pestañas húmedas sobre la mejilla.
Si yo fuese Albertina: La monedita de oro que
al ir a cogerla, oh,(5) oh, empezó a revolotear alrededor del pollo asado sobre
el mantel blanquiceleste extendido en la hierba.(6)
Si yo fuera Sherlock Holmes: Se te parece aún
más que Mycroft, le susurra mamá al desconocido de penetrante
1 Yodoformo,
probablemente...:
Elemental, Watson.
2 Turdus albus?:
Ya no hay pájaros ni
nidos de antaño.
3
Coser y cantar:
La
centenaria sobre su centón. (Mes Moires!: Quel Choix!) La memoria es larapsoda
de la casa. ((Recordar es recortar, dijo Reis, es..., y tanteó con su pipa en
el aire hasta encontrar la palabra, es recontar. Es remontar, remachó Milalias.
Sí, asintió Reis, arriba, más arriba, arriva... Recuerdo aquel viernes gris de
invierno tomando té -sin magdalenas- en la penumbra del cuarto de Maida Vale,
habíamos estado rebuscando primeros recuerdos en el desván de la memoria.
Rememorar, murmuraba Milalias, es remedar... ¿Remendar?))
4
Forest time...:
Pilgrimagrey.
5
Cógelas al vuelo:
Vir
a fronte lecti stans mulieris crura attollit. Tum Iaspium caulem in Pretiosam
portam alte immittit.
6
O lodo o nada:
Lodos
de aquellos polvos. Lodos los hombres, y agua las mujeres...
7
Esta es grilla, quizá:
Chitón.
O te pondrán los grillos.
8
¿Descabezando un sueño eterno?:
Sh.
Seguimos en el sueño de la cámara ardiente.
9
¿De doble filo?:
¡Sus!
olor
como a azafrán(1) que está sentado al borde de mi cama, con una chistera sobre
las rodillas, intentando arrebatarme su trompeta de madera.
Y si yo fuese Nadja: La foto de un menhir
bretón en un museo de Lille.
Si yo fuera don Quijote: El pico arpado de un
pajarillo que asoma por un agujero de su nido roto.(2)
Y si yo fuese la Celestina: El dedo filoso y
encorvado como cola de alacrán que me llama a lo oscuro.
Si yo fuera Geoffrey Firmin el Cónsul: El
caballo blanco con la soga al cuello que relincha al borde del acantilado
blanco.
Si yo fuese Orlando: Los relámpagos diminutos
que salían de la mano de la vieja costurera que canturreaba doblada sobre un
paño de mohair lleno de remiendos.(3)
Si yo fuera Edmond Teste: El frío de mi pie
derecho entre las manos al descubrir, contorsionado en la cuna, uno de mis
talones de Aquiles.
Y si yo fuese Miriam Henderson: El pulgarzote
de gigante que me hurgaba en el oído haciéndome llorar contra la yerba y las
anémonas del bosque.(4)
Si yo fuera el príncipe Genji: El papel
púrpura que tiembla y se encoge en las manos, muy finas y translúcidas, de la
dama arrodillada junto al brasero.
Si yo fuese Sei Shonagon: Tumulto de cuervos
emborronando un tejado cubierto de nieve.
Si yo fuera Hsi-men: El vuelo de las
gaviotas.(5)
Y si yo fuese Loto dorado: El mono que se
abrazaba a un árbol gimiendo.
Si yo fuera Pao You: Los frotes con saliva de
aquella niña que intentaba limpiarse de la cara unas salpicaduras de lodo.(6)
Y si yo fuese Lin Tai-yu: El grillo de
jade(7) que brilla en la boca entreabierta de un monje dormido.(8)
Si yo fuera Gregor Samsa: ¡Mi asma!, se
ahogaba mamá (sus asmas...)(9) tendida en el sofá con los ojos extraviados
mientras me arrastro a esconderme debajo.
1 Long drink of
water...:
La fuente sangrada.
2 ¿Cagadas de mosca?:
Nanay. Viruelas
locas, o la marca del señor de las moscas.
3 Watch your P's and
R's:
Grandes Pesperanzas.
No te empeñes en buscarle tres pes al papi.
4 R. I. P.:
Let it rip, Philip
Pirrip.
5 ¡Aurora a la vista!
,¡ Rompió la aurora!:
Había llegado la
aurora, y partió la autora...
6 ¿Y Pécuchet?:
A cada plumífero su
plumero.
7 Blanca como la
nata, une tache...:
It's no tache, snow now, un retazo de nieve -uú
sont les blanches neiges d'antan, Natacha?
8 ¿Blanco como el
papel?:
Biely et bien!
9 La ventana de hielo
y lustre...:
¡Lustro! A atravesar
otra fase, otra frase del espejo -la ¡ventana discreta:: OK! No!...
Y si yo fuese Grace Brissenden: Las fuentes y
el lago largo (Long Water)(1) de los jardines de Kensington.
Si yo fuera Murphy: El Abbey Theatre de
Dublín.
Y si yo fuese Celia Kelly: Una
patata-talismán que me dejó palpar un viejo marino a la puerta de un pub.
Si yo fuera Stephen Dedalus: Los tirones de
brazo que me daba mamá para que saludara al señor de oscuro que me tendía su
mano como un pasmarote en aquel fragante jardín de lilas.
Y si yo fuese Molly Bloom: La porra amoratada
y bestial allí creciéndole al pollino parado junto a un muro moro en Gibraltar.
Si yo fuera Julien Sorel: El mordisco en la
chapeta de colorete de la bruja de negro que se había emperrado en que le diera
un besito.
Y si yo fuese Naná: Los lunares negros(2) en
la luna rajada de un ropero.
Si yo fuera Pip: Las pes y erres panzudas y
oscuras(3) en una losa sepulcral(4) blanqueada por las lluvias.
Y si yo fuese Shahrazad: Un resplandor rosa
que apunta por el horizonte negro.(5)
Si yo fuera Bouvard: Las plumas, al viento,
del gallo gordo perseguido por el corral.(6)
Y si yo fuese Natacha: Una mancha muy
blanca(7) entre los árboles oscuros.
Si yo fuera Nikolai Apolónovich: El
paliducho(8) nene ojizarco con un gorro de papel de periódico que me mira con
miedo desde esa ventana de hielo y luces colgado del pescuezo del caballero
huesudo de levita que canturrenguea acercándose y alejándose bruscamente como
si no se atreviera a atravesarla de una vez por todas.(9)
Si yo fuera Rodion Roskolnikov: La cruz de
pasas en un pastel de arroz que sostienen, a la luz de los cirios; las manos
sarmentosas de un pope.
Y si yo fuese Sonia Marmeladova: La peste a
alcohol y tabaco del ogro que me tiene sentada sobre sus rodillas
1
¿Siberia?:
¡Aire!
¡Aire!
2
H Я
H
Я:
¿HE!
No. Ho... Home, sweet Home... Yes, boy. Dom-dom-doma su idioma. (Una de sus
lenguas, digamos, más tiernas.)
3
¿Armonía armenia de la abuela babélica?:
Ba,
Ba. ya galimatías.
4
Otro sepulcro blanqueado. Glosa esa losa:
¡Silencio!
¡Nieve! La nieve viene a autentificar -blanc-seing: blanco sobre blanco- el
silencio.
mientras
señala con su uña amarillenta una inmensa blancura en el mapa de un librote.(1)
Si yo fuera Akaki y Akkievich: Escrituras
indescifrables en un papel secante.
Y si yo fuese Lolita: La palabra hogar, HOMƎ,(2) que
trazo con palotes aplicados.
Si yo fuera Babelle: La armonía de la sílaba
Ba, Ba(3), balbuceada por una boca desdentada junto a mi boca.
Y si yo fuese Milalias: la pálida lápida de
un cementerio en la nievr.(4)
Si yo fuera usted, concluyó Milalias, y lo
repetía Babelle al mecanografiarlo, me olvidaría de lo que acaba de leer y aquí
abajo, sobre las líneas suspensivas de puntos, anotaría mi primer recuerdo para
empezar a recordarlo de verdad:
….................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................